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  Quién es la autora


  Florencia Etcheves nació en Buenos Aires en 1971. Es periodista y escritora. Como periodista, cubrió casos policiales como los de María Marta García Belsunce y Nora Dalmasso. Durante tres años consecutivos (2010, 2011 y 2012) recibió el premio Martín Fierro a la mejor labor periodística femenina.


  Como escritora es la creadora de la saga policial del detective Francisco Juárez, que está formada por los libros: "La virgen en tus ojos", "La hija del campeón" y "Cornelia"


  Sobre “La niña de la bolsa”


  Un fantasma recorre un barrio construido alrededor de una bailanta abandonada. Se la conoce como La niña de la bolsa. Grandes y chicos aseguran verla deambular por los pasillos de un caserío que esconde miserias, alegrías, buenas y malas intenciones.


  Una historia en la que no existen ni buenos, ni malos; todos son gladiadores de sus propias vidas.


  Un asesinato tapado por los años y el olvido, un grupo de chicos obligados a pelear como si fueran gallos, un exbailantero devenido en patrón de vidas ajenas, un asesino latente y el miedo de perder todo cuando no se tiene nada.


  CAPÍTULO 1


  El Gallo Tropical


  Todas las mañanas, minutos antes del amanecer, se para en el medio del playón del barrio. Cierra los ojos, respira hondo, abre los brazos en cruz y mueve las caderas siguiendo un compás que sólo está en su imaginación.


  Honorio Santillán, así se llama ahora, fue el bailantero con mayor proyección internacional.


  Eso le decía su mánager: “Pibe, la vas a romper en Perú y Paraguay, te vas para arriba”. Nunca se fue para arriba y nunca conoció ni Perú ni Paraguay.


  El Gallo Tropical, así se llamaba en ese entonces, tenía talento, carisma y un as en la manga: unos ojos celestes que guiñaba con pericia seductora. Cantaba mal, desentonaba, pero nadie parecía notar la falla en las cuerdas vocales. El Gallo llenaba boliches, varios por noche, y hasta llegó a tener un club de fans.


  Fue la desgracia lo que truncó su carrera, o la maldición, como le gustaba decir a quien quisiera escuchar.


  Con la voz áspera de fumador empedernido, repetía: “Esa noche terminamos el show en González Catán y arrancamos para Merlo. Era verano, hacía un calor inhumano. Nos metimos en la Trafic y sacamos el escabio que escondíamos debajo de los asientos. Era escabio del bueno, eh. Cuando se chupa mucho hay que chupar bien, el cuerpo es sabio. Me acuerdo de las pibitas que querían entrar a la camioneta; gritaban y apoyaban las tetas en el vidrio de las ventanillas. No les abrimos. Hay que tener conducta, eh, mi viejo siempre decía que donde se come no se caga y tenía razón. Ibamos a los pedos, había poco tiempo entre presentación y presentación y en el medio había que cruzar medio conurbano; por suerte teníamos un chofer que era un avión. Le decíamos Meteoro, qué maravilla, Meteoro, eh, me acuerdo y se me caen las lágrimas. Bueno, la cosa es que le metimos viaje hasta Merlo y cuando me toqué el cuello para desabotonarme la camisa se me paró el corazón: me había olvidado o había perdido, nunca supe, la cadenita con la medallita de la virgen de Lourdes que me había dado mi vieja de pibe. Empecé a putear como un loco, que Meteoro volvamos, que la puta que los parió, que alguno de ustedes me robó la virgencita, que yo no canto hasta que no aparezca, que pim, que pam. Los pibes de la banda se cagaban de risa, no por malos, eh, se cagaban de risa porque estaban empinados, veníamos chupando desde la tarde. Yo gritaba y puteaba, todo junto, de repente veo por la ventana que íbamos a los piques por el Acceso Oeste y ahí, justo ahí, la veo. Fue como una aparición, yo lo vi clarito, eh, era la virgen de Lourdes. Se reflejaba en el vidrio, pero estaba en el cielo. Le dije a Meteoro que frenara, que estaba la virgen en la ruta, y no me dio ni bola. En un momento me estiré, lo agarré del hombro y lo empecé a zarandear. Que Meteoro frená, que dejate de joder, que con la virgen no se jode y no me acuerdo más. Cuando me desperté estaba en el hospital. Fue una maldición, eh, no hubo otra cosa, una maldición”.


  Ahora mira hacia arriba con el único ojo que le queda sano; el otro es una cicatriz, una raya finita al costado del nacimiento de la nariz.


  El ojo sano repasa, como todas las mañanas, las casitas que se fueron construyendo con el sudor, el esfuerzo, las chapas, los ladrillos, el cemento, la cal y las manos de los pobres diablos que encontraron alrededor de una bailanta abandonada y a cielo abierto un pedazo de tierra para vivir.


  Levanta una pierna y pisa la tierra apelmazada del playón; hace lo mismo con la otra. Vuelve al primer paso y, después, al segundo. Cadera para la derecha, cadera para la izquierda.


  En su mente suena la canción que lo hizo famoso. En esa pista, devenida en triste patio de juegos para los chicos del barrio, el Gallo Tropical fue feliz, fue casi famoso, casi conoció Perú y Paraguay.


  Baja los brazos y da por finalizado el ritual.


  El bar, que en su momento fue la barra de la bailanta, queda a pocos metros del playón. Cayetano, el autoproclamado dueño del lugar, montó con unos paneles de durlock un espacio bastante amplio donde lleva adelante todo tipo de negocios: café con leche o chocolatada para los más chicos; medialunas y bolas de fraile para el que tenga hambre; ginebra, cerveza y cigarrillos para los adultos, y sobrecitos de cocaína envuelta en papel glasé de colores para los que saben guardar secretos.


  Apenas cruza la puerta, Honorio pide lo de siempre y se acoda en la bacha. Rubén, un muchacho de buenas intenciones, enjuaga con un chorro desgarbado de agua turbia los vasos sucios de la noche anterior.


  —Sentime, Rubencito, en un rato empezamos con el entrenamiento; ¿me vas a traer a tus hermanitos? —pregunta Honorio y lo mira fijo con el único ojo que le queda.


  —Y… no sé, tienen que ir a la escuela. Mi vieja es muy firme con eso de la escuela.


  Los vasos chocan en la pileta. El ruido los distrae. Honorio insiste.


  —Está muy bien lo que dice tu vieja, pero ¿sabés una cosa, pibe? La escuela no sirve para los pibes de este barrio. Lo estudiado no quita lo negro, eh. Lo que sirve es saber hacer guita, Rubencito. Vos lo sabés, yo lo sé.


  Rubencito asiente con la cabeza, no se anima a mirar a Honorio. El ojo solitario siempre le dio miedo; todavía recuerda las pesadillas que tuvo hace años cuando lo conoció en uno de los pasillos del complejo. Honorio sigue.


  —Entonces, lo que podemos hacer es lo siguiente —toma aire —: vos vas a la escuela, los buscás, decís que sos el hermano, que te los tenés que llevar porque hubo, no sé, una desgracia familiar y que pim, que pam, te los llevás.


  La mano caliente de Honorio se apoya firme en el hombro huesudo de Rubencito. El chico pega un salto casi imperceptible y vuelve a asentir con la cabeza.


  Muy pocos en el barrio conocieron al Gallo Tropical. Las nuevas generaciones se afincaron después de la maldición. A pesar de eso, Honorio Santillán se hizo poderoso de casualidad. Una bendición, como le gustaba decir.


  Finales de los 90, el esplendor de los bailanteros empezaba a perder brillo; sólo algunos habían sobrevivido a la devoción del público, al alcohol, a las drogas o a los accidentes en esas Trafic que cruzaban el conurbano a tontas y a ciegas. Con el ocaso de esos muchachos de pelos largos, rulos y camisas de lamé, empezaron a cerrarse muchos locales bailables. Los predios eran enormes y difíciles de mantener; los arreglos con los municipios o las comisarías locales se llevaban casi el setenta por ciento de las recaudaciones. En esa época La Luna Loca tuvo que cerrar su puertas.


  La última noche quedó en el recuerdo de muchos. Los tragos fueron gratis y, en un gesto inédito, don Zacarías, el encargado, repartió sánguches de milanesa en la puerta. Hubo karaoke, coreografías y las mujeres se animaron al baile del caño.


  Ya había salido el sol y nadie dejaba la pista, todos querían hacer durar ese apocalipsis para siempre. Fue la policía la que dio por finalizado el asunto; algunos vecinos habían denunciado ruidos molestos y una pelea a botellazos en la vereda.


  A media mañana, con el local ya desalojado, la gente del municipio puso cadenas en el portón de chapa con la misma solemnidad con la que se tiran puñados de tierra sobre el cajón de una tumba fresca.


  Tres años después el predio fue usurpado. Los primeros habitantes voltearon las paredes y dejaron la pista como playón de juegos.


  Manuel Ibarra, el líder de la toma, encontró en un armario, el único mueble que quedó en pie, un pilón de folletos, “El Gallo Tropical, el dueño de la bailanta”, decían en letras azules.


  —Oiga, Honorio, me dicen en el barrio que usted antes del accidente…


  —La maldición —interrumpió Honorio.


  —Sí, sí, la maldición —rectificó Manuel Ibarra—; me dicen que usted fue el Gallo Tropical, y la verdad es que yo soy usurpador, pero no ladrón, ¿me entiende? Acá hay unos papeles que dicen que usted es el dueño de la bailanta.


  Honorio agarró con desgano los folletos que el hombre le entregó con sumisión. Inclinó la cabeza para que el único ojo pudiera leer.


  —Claro, mi amigo —dijo sin creer la racha de buena suerte que le había tocado justo a él, al que nunca le venía una buena—, yo soy el dueño de la bailanta.


  Desde ese día cada uno de los habitantes de La Luna Loca le paga a Honorio un alquiler mensual.


  Una bendición.


CAPÍTULO 2


  De gallos y niños


  Rubencito no era un chico de grandes habilidades. Malo para los deportes, pésimo para el estudio, peor para trabajar. Su familia catalogaba de vagancia lo que en realidad eran olvidos.


  Se olvidaba de ir a la escuela.


  Se olvidaba de ir a jugar un picadito con los amigos.


  Se olvidaba de los turnos en el bar.


  Sin embargo, era muy bueno para cumplir órdenes a corto plazo; mentir también se le daba bien.


  La maestra le creyó el cuento de que su madre se había quebrado la cadera y lo dejó retirar a sus hermanitos del colegio.


  Así que en la esquina les hizo esconder los delantales en sus mochilas y jurar, a cambio de caramelos, que no iban a contar nada en la casa. Los mellizos Lucila y Jaime se rieron encantados con la aventura.


  Entraron al complejo por la partes de atrás, una abertura que había sido la salida de emergencia de la bailanta. A pocos metros estaba el gimnasio.


  Honorio los esperaba en la puerta.


  —Hola, amiguitos, qué suerte tenerlos acá. El deporte es bueno para la salud, eh —le da un beso rápido a cada uno y le arrebata el caramelo que Lucila se estaba por comer—. No, no, no, chiquita, si te ponés gorda no vas a poder pelear.


  La nena frunce el ceño, pero no hace ningún berrinche. Aprendió a desquitarse la bronca con los puños, no con la lengua.


  El gimnasio es un galpón con piso de tierra y techo de chapa. En las paredes cuelgan algunos posters viejos de Carlos Monzón y del Potro Rodrigo; en una esquina hay una mesa de plástico con botellas de agua y una frutera de vidrio con algunas naranjas abolladas; el centro del salón es un cuadrado casi perfecto formado por una sogas sotenidas con palos en cada punta.


  Los mellizos se suman al grupo de seis chicos que los esperaban formados en fila.


  Uno, dos, tres, ya, grita Honorio.


  Uno detrás de otro empiezan a correr por el borde del salón. Mirando hacia adelante, con la cabeza erguida y los ojos abiertos. La nuca que ven es la del enemigo.


  Depués de casi media hora de trote, abdominales y flexiones de brazos, llega un descanso de diez minutos. Agua y una naranja por cabeza. Sólo una.


  Rubencito espera a sus hermanos afuera. Se sienta con la espalda apoyada contra una de las paredes y calcula cuánta plata va a ganar esa noche. Si Jaime gana la pelea y Lucila sale segunda, tal vez, junte cuatrocientos pesos. Ya ni recuerda cuándo fue la última vez que tuvo cuatrocientos pesos. Pero si la que gana es Lucila, la cosa es bien distinta: setecientos pesos, todos juntos, un billete arriba del otro.


  Una voz áspera interrumpe sus cavilaciones.


  —Qué hacés, guachito, ¿todo joya?


  Amadeo es el padre de Martincito y Martincito es el campeón. Con ocho años recién cumplidos, pega y patea como si fuera adolescente.


  Se comenta que Martincito aprendió a pelear en defensa propia. Las palizas de Amadeo y de sus hermanos mayores le enseñaron eso de que el que pega primero pega mejor. Y, además, cuando sus piñas se empezaron a cotizar en el barrio, ya nadie le pagó más en su casa. Negocio redondo para todos.


  El sueño de Amadeo es tener una hija mujer. Las campeonas ganan más plata.


  Rubencito es el hermano de una campeona. Lucila es una campeona.


  —Che, guachito —insiste Amadeo—, hay que armar una pelea entre mi pibe y tu hermana. Nos llenamos de guita.


  —¿Te parece? —contesta el chico sin dejar de mirar el piso.


  —Me parece, sí. Tendríamos que hablar con el Honorio.


  —No sé. Tu pibe pega duro, me la va a romper toda a la Luli.


  —Nahh, ponemos reglas claras y si mi pibe se va al carajo, lo acomodo yo. A las mujeres no se les pega mucho.


  Rubencito inclina la cabeza interesado.


  —¿De cuánta guita hablamos? —pregunta.


  —Y… no sé —piensa en voz alta Amadeo mientras se acaricia la mejilla—, unos mil pesos, puede ser.


  —Hablemos con Honorio. Él sabe mucho de las peleas.


  Amadeo asiente.


  Honorio Santillán sabe mucho de todo. “En el mundo de los ciegos, el tuerto es rey”, suele repetir hundido en las carcajadas que le provoca su chiste.


  Sabe de música tropical, de ciudades de la provincia de Buenos Aires, de negocios y, como dice Amadeo, de peleas.


  Después de la maldición arrancó con las riñas de gallos. La gente llegaba al barrio con carros destartalados en los que metían lo poco que tenían: muebles viejos, ropa usada, cochecitos de bebés aunque no tuvieran bebés, latas de leche en polvo y paquetes de polenta de los programas del gobierno, juguetes sucios y rotos y gallos.


  Los gallos siempre le llamaron la atención a Honorio. “Estos cirujas, que ni tienen para alimentar a la pila de hijos que acumulan, juntan gallos. Ni siquiera gallinas, que algún huevito te pueden dar, no, eh. Juntan gallos”, repetía.


  Las mañanas de Honorio arrancaban antes del amanecer. Los gallos no se ponían de acuerdo y cantaban a destiempo; muchas veces en plena noche cerrada. Para dormir de corrido, les había tenido que matar los gallos a dos vecinos; pero por cada gallo que acogotaba, caían familias con más.


  Como su abuela desde chico le decía que si la vida te da limones lo mejor es hacer limonada, Honorio aprovechó las horas en vela para idear un plan.


  Durante varios años pudo subsistir bastante bien con la plata que sacaba de las riñas de gallos.


  Los sábados por la noche eran una fiesta. Por momentos, la pista de la vieja bailanta volvía a brillar: música con parlantes que unos chicos habían traído vaya uno a saber de dónde, baile, cerveza y gallos.


  Cuando las canciones de Gilda dejaban de sonar, todos sabían que arrancaba la cosa.


  A trabajar, decía Honorio.


  Algunos traían sus gallos en jaulas; otros, en bolsos. Los tiraban de a pares en el medio de la pista y arrancaban minutos de plumas, cacareos agudos, aplausos, vítores y sangre. Mucha sangre.


  Se corrió la voz y desde otros barrios se acercaban muchos a preguntar si podían hacer pelear a sus gallos. Todos eran bienvenidos. Cuantas más apuestas, más plata se ganaba.


  Honorio recuerda con mucho cariño esa época en la que gracias a su idea tantas familias se llevaban unos pesos para arrancar la semana con la leche de los chicos comprada. La pobreza se mide por litros de leche comprada, le había enseñado, también, su abuela.


  Fue doña Matilde la que arruinó todo. Ella era la encargada, junto con sus cuatro hijas, de limpiar los restos de la fiesta. Los domingos a media mañana, las cinco llegaban con escobas, baldes, trapos y lavandina a limpiar la sangría. La orden era clara: tenían que meter a los gallos muertos en bolsas de residuos negras, prender una fogata y quemar los restos. Un crematorio de gallos, decía una de las hijas, mientras las otras, muy católicas, rezaban un padrenuestro para que se fueran con Dios.


  Harta de prender el fuego y de tener que soportar durante todo el domingo a sus hijas meta rezo por el alma de los gallos, doña Matilda tomó una decisión: revolear las bolsas negras con los animales sangrantes en la zanja que atravesaba la calle de tierra fuera del complejo.


  Así lo hizo durante varios meses hasta que un día una patrulla policial, alertada por un cartonero que pasaba por la zona, descubrió la maniobra.


  “Allanamiento, secuestro de gallos, que quién arma esto, que la sociedad protectora de animales, que la salud pública, que pim, que pam. Se terminaron las riñas de gallos”, contaba Honorio con una mezcla de enojo y resignación.


  Lo que no supo Honorio, ni doña Matilda, ni las cuatro hijas de doña Matilda, es que un hombre se acercaba a la zanja cada domingo para ver el momento exacto en el que las bolsas se hundían en el agua estancada.


  La escena germinó en su cabeza con forma de idea y de pregunta: ¿un cadáver dentro de una bolsa negra se hundiría tan rápido como una bolsa de gallos?


CAPÍTULO 3


  Yamila y la bolsa


  Lucila está nerviosa. Después del entrenamiento Rubencito los llevó a ella y a Jaime a comer unos sánguches de queso y paleta al bar de Cayetano. También les compró una botella de Coca-Cola de litro para compartir entre los tres.


  Ahora, sentada en la puerta de su casa, piensa cosas. Piensa que su mamá se va a dar cuenta de que se fueron antes del colegio, no sabe cómo, pero su mamá siempre descubre las mentiras. Piensa que su papá lo va a retar a Jaime porque se le despegó la suela de goma de la zapatilla. Piensa que en el fondo de la mochila le quedaron escondidos tres caramelos de limón de la bolsita que le dio Rubencito. Piensa que no tiene ganas de hacer la tarea. Piensa que su compañera de banco tiene una cartuchera lindísima que ella nunca va a tener. Piensa que en unas horas, cuando sus padres se duerman, se va a escapar por la ventana y va a matar al hijo de Amadeo.


  Eso le dijo Honorio: “Vos tranquilita, nena, saltá de un lado a otro, sos buena para escabullirte. Cuando el boludito ese se canse le pegás una piña en la nariz, esas piñas lindas que das vos. Pero acertale en la nariz, eh, que es boludito pero si te emboca te mata. Vos fijate que ser mujer tiene su ventaja, si notás que no podés más, ahí mismo le das un patadón en los huevos y se termina la cosa. Yo te cubro y no cobro la falta, eh, ¿entendiste? Bien fuerte en los huevos, que pim, que pam, y ganás vos. Hay muchas apuestas, Lulita, y todas a tu favor. Sos la favorita esta noche. Dormite una siesta y no cenes pesado, no sea cosa que me vomites la pista, eh”.


  Piensa que no va a dormir la siesta porque está nerviosa. Decide ir a dar una vuelta por el barrio; si tiene suerte la señora que vive en la última manzana del complejo le convida algún buñuelo de esos con azúcar que cocina para vender en el tren.


  Se distrae mientras camina y sigue pensando cosas. Unos gritos agudos la sorprenden; mira a un lado, mira al otro y los ve. El grupito de chicos de la escuela corre por una de las calles diagonales. Lucila, sin dudar, los sigue.


  Ella corre más rápido, para eso también es buena, y los alcanza en el momento exacto en el que, asustados, se esconden debajo del chapón donde duerme el ciruja. El ciruja no está.


  —¿Qué pasa? —pregunta mientras se agacha para mirarlos.


  Achina los ojos y distingue a Patito, Julián, Marisa, Sabrina y Martincito, el hijo de Amadeo. Marisa tiembla, llora; los mocos le hacen un surco brillante entre la nariz y la boca.


  —Vimos al espectro —murmura Julián. Tiene los ojos demasiado abiertos, como si se fueran a salir de las cuencas.


  —Sí, lo vimos —agrega Patito y se refriega las manos.


  Lucila busca la mirada de Martincito. Es al único al que le cree. Martincito le clava los ojos y con la cabeza dice que sí.


  —¿Dónde vieron a la Yamila? —pregunta Lucila.


  Los cinco chicos al mismo tiempo pegaron un brinco y, agitados, repitieron a coro.


  —Shhhhhhhh, no la nombres. Nunca digas su nombre.


  Hace tiempo que en el barrio nadie nombra a Yamila, pero los chicos aseguran que el fantasma de la nena, que muchos no conocieron, anda por las calles. El olvido está formado por una cantidad enorme de muertos no pronunciados. Y a Yamila Guzmán no se la pronuncia.


  La primera que vio al fantasma fue Ermelinda, la abuela de Yamilia. Erme, como se la conoce, es vidente natural. Según cuenta, tiene una habilidad que le viene de familia en la sangre. Su abuela, su madre y ella pueden predecir el futuro y mantener conversaciones con los que ya no están.


  Cuando Yamila desapareció, hasta la policía le pidió a Ermelinda que se concentrara en adivinar dónde podía estar su nieta. Y ella intentó, intentó, intentó, y nada. Ni una señal. Nada de nada.


  Todo el barrio salió a buscar a la nena. Casa por casa, galpón por galpón. Honorio se puso el caso al hombro. Juntó a los vecinos en la pista y parado en una silla dijo unas palabras muy sabias: “Acá sólo nos tenemos a nosotros, eh. Para la Justicia somos negros; para la policía somos chorros. La Yami no le importa a nadie. O nos unimos o cagamos”.


  Se unieron. Armaron grupos que rastrillaron el complejo palmo a palmo. Las mujeres entraron en cada casa. Miraron debajo de los catres, adentro de los roperos y, por consejo de doña Sabrina, hasta revisaron heladeras y lavarropas. Los varones usaron otros métodos: entre dos o tres se iban llevando por turnos a los nuevos del barrio y, sin mediar excusa, los cacheteaban. Que dónde está la nena, que te vieron hablarle, que si no te creemos te vamos a cortar las pelotas, que dónde estabas anoche y decenas de preguntas más que, entre sopapo y sopapo, eran contestadas.


  Los padres de Yamila repetían la historia una y otra vez ante los micrófonos de la televisión y de la radio.


  La Yami había ido sola a la mercería a comprar unos botones que le había encargado su madre; en la mercería aseguraban que la nena se había llevado un puñadito de botones chicos color azul de dos agujeritos y que la dependienta le había regalado un metro de una cinta de gross con brillitos color violeta.


  Los botones aparecieron esparcidos en la calle a pocos metros del complejo; de la cinta violeta no se supo nada.


  Honorio sacó plata de sus ahorros y mandó a empapelar el barrio con la foto de Yamila; abajo escribió: Yamila Guzmán, ocho años, morocha de pelo por los hombros, ojos marrones, vestía jardinero de jean y remera roja. La estamos buscando.


  Durante días la cara sonriente de la nena fue lo primero que los vecinos veían en la parada del colectivo por la mañana y lo último, en las puertas de sus casas, por la noche.


  Se enteraron por la televisión; los madrugadores, los primeros. El periodista, con cara de dormido, dio la noticia. Entre los datos del pronóstico y el detalle de las calles cortadas, dijo: “La policía trabaja tratando de identificar el cuerpo sin vida que, envuelto en una bolsa de residuos negra, fue encontrado esta madrugada en una zanja. Creen que podría tratarse de Yamila, la nena perdida la semana pasada. Vamos a ampliar”.


  En procesión, los vecinos se acercaron a la zanja. Algunos lloraban; otros rezaban. Ninguno se animó a poner en palabras los que todos sabían: era Yamila.


  Ese día, antes de que saliera el sol, Yamila Guzmán se convirtió en la niña de la bolsa. Ese día dejó de ser pronunciada.


CAPÍTULO 4


  La pelea


  Ni el frescor del atardecer ni la noche cerrada lograron bajar una temperatura abrasadora. Honorio pasó la tarde mojando la pista a manguerazos. Quedó lisita y firme. Está satisfecho.


  De a poco los vecinos se van acercando. Todos hombres.


  Cayetano no pierde ocasión y monta una mesita de plástico blanco. Ordena, como si fueran los naipes de un solitario, sánguches de milanesa y latas de cerveza. Las noches en las que el espectáculo son las riñas de chicos no se pasa música. Las únicas dos noches al mes en las que lo único que se escucha son las arengas de padres que buscan esos pesitos que ayudan a empujar hasta el día 30 o 31.


  Las reglas son claras. Las peleas no duran más de cinco minutos, no valen los golpes bajos ni las patadas en la cabeza, a la primera sangre se corta todo y gana el lesionado. Honorio es el juez, el que junta y reparte la plata de las apuestas y el encargado de arreglar las cosas si, al otro día, algún padre se cobra con una paliza el fracaso de su hijo. “El derecho de los niños se respeta, eh”, dice.


  Lucila quiere ganar. No le importa la cartuchera que le prometió Rubencito; quiere ganar. Está sentada en la esquina de la pista, en el piso y con las piernas cruzadas. Su mellizo Jaime le prestó los shorcitos de fútbol y una remera azul. Se ató el pelo bien tirante y se enroscó la trenza en un rodete. No le va a dar a Martincito la posibilidad de arrastrarla tirando de la cola de caballo.


  Quiere ganar. Sabe que su contrincante está asustado. Esa tarde vio al fantasma de la niña de la bolsa y eso lo dejó perturbado. La gente pasa y le dice: “Fuerza campeona”; Lucila sonríe. Tienen razón, ella es campeona. Busca a Martincito con la mirada y lo ve. Sonríe otra vez.


  El chico también tiene puesto un shorcito de fútbol, pero no sonríe. Está parado en la puerta del bar de Cayetano, a metros de la pista. Su padre le habla al oído, él asiente con la cabeza sin sacar los ojos del piso.


  Honorio agarra un megáfono y se hace escuchar: “Se acomodan, por favor, alrededor de esta pista que tantas alegrías nos ha dado. Esta noche es una noche muy especial. Es la primera vez que un pibe va a pelear con una piba —hace silencio a la espera del aplauso. Aplauso. Sigue—; es importante esto que va a pasar. No sólo se estimula el deporte en los chicos, también nos sumamos a esto del feminismo que tanto se habla y que pim, que pam. En una punta, Lucila —otro aplauso—, ella es la campeona de las mujeres. No pierde nunca, eh. En la otra punta, Martincito —otro aplauso más tímido—, otro campeón. Otro que nunca pierde. Las reglas son las mismas y las voy a hacer cumplir por las buenas o por las malas, eh”.


  Lucila escucha a Honorio, está parada en el medio de la pista. Sus hermanos Jaime y Rubencito le frotan los brazos y la espalda como vieron hacer tantas veces en las peleas que pasan por la televisión.


  Martincito, frente a ella, la mira. Su padre le había dicho que tenía que mirarla con odio para meterle miedo, que si el contrincante tiene miedo se arranca el combate ganando.


  Pero Lucila no tiene miedo, sólo quiere ganar.


  Honorio sopla un silbato. Un pitido fuerte y agudo da el arranque de la pelea.


  Martincito, de tan concentrado en mirar a la chica, no lo escucha, el grito de Amadeo lo pone en acción. “Dale, boludo.”


  Es tarde. Lucila dando saltitos se acerca y le pega una piña con el puño cerrado, como le enseñó Honorio, tantas veces, en el galpón.


  Martincito se toca la nariz esperanzado. Si sangra, gana. No sangra. Sigue.


  Pega un brinco con bastante habilidad y, con ambas manos, empuja a Lucila. La nena cae al piso.


  El público arenga. Campeona, campeona, campeona.


  La campeona se levanta rápido. Tener hermanos varones es una ventaja. Sabe recibir golpes.


  El rodete se desarma. No le importa. La trenza le cuelga por la espalda.


  Ya no da saltitos, ahora corre y embiste a Martincito con todo el peso de su cuerpo.


  Los dos caen al piso y se revuelcan.


  Él intenta, desesperado, agarrar la trenza y tirar como si fuera una soga. No puede.


  Ella está encima y golpea. Uno. Dos. Tres. Los golpes son precisos pero débiles.


  Martincito se recupera y logra agarrarla de las muñecas. Tiene fuerza.


  El público traiciona. Campeón, campeón, campeón.


  Rubencito grita: “Parate, boluda, parate”.


  Escucha a su hermano y logra pararse. Se distrae y mira a su mellizo. Jaime llora.


  Lucila siente que las lágrimas de Jaime son por culpa de Martincito. Se llena de furia. La furia sirve.


  Levanta la pierna y con el talón intenta dar el patadón que le había recomendado Honorio. No consigue llegar a las pelotas del chico, pero el impacto en la rodilla lo hace gritar de dolor.


  Campeona, campeona, campeona.


  Martincito empieza a llorar. “Dejá de llorar, maricón, parate y pegá”, grita Amadeo. Escupe cuando grita.


  El nene intenta patear. Lo consigue.


  Lucila grita y se dobla. El estómago le arde.


  Campeón, campeón, campeón.


  Honorio mira el reloj como si con el poder de la mirada pudiera adelantar las agujas. No puede.


  Muchos de los que nunca asisten a las riñas de chicos, esta vez fueron a ver. Alrededor de la pista se forman en tres filas. La primera, familiares y concursantes habituales; la segunda, los vecinos del gimnasio; la tercera, curiosos y novatos.


  Sólo una persona ocupa la cuarta fila. Es un hombre.


  Llegó sobre la hora, con el combate empezado. No quiere llamar la atención.


  Hace días que sigue a Lucila. En la puerta de la escuela. En la pandería. De la mano de su mellizo. Del brazo de Rubencito. Nunca está sola.


  No puede dejar de mirarla. Le recuerda a Yamila. Se parece a Yamila.


  Con la palma de la mano se acomoda un mechón de pelo sucio que le cae sobre los ojos. No quiere que nada interrumpa su faena: mirar a Lucila, que se parece a Yamila.


  Campeón, campeón, campeón.


  Los gritos de los vecinos lo sacan de la ensoñación.


  En la pista, Martincito levanta los brazos y se ríe.


  Amadeo agita un pilón de billetes.


  Rubencito, con un brazo, abraza a Jaime; con el otro, a Lucila.


  Honorio agarra, otra vez, el megáfono. “Así están las cosas, un combate muy duro, qué maravilla el deporte, vecinos, eh. Ganó el machito, pero la Lulita dejó todo en la pista. Les pido un aplauso para la Lulita —aplauso—; les recuerdo que los entrenamientos son en mi galpón, si quieren me traen a los pibes y yo se los convierto en campeones, eh. Bueno, ahora vamos a poner los parlantes con un poco de música. Cayentano tiene a la venta unos sanguchitos y unas birritas. Celebremos, vecinos. Gracias por venir.”


  Honorio sale de la pista y se acerca a Rubencito, le mete en el bolsillo un billete de cien pesos.


  —Tomá, comprale a la piba un sánguche o un pedazo de pasta frola. La próxima gana seguro.


  —Bueno —contesta el chico y agarra a sus hermanos de las manos.


  Los tres se ponen en la fila que se forma frente a la mesa de Cayetano. Jaime dice que no tiene hambre, que prefiere un helado. Rubencito le dice que helados no hay. Jaime acepta resignado.


  Lucila dice que no quiere nada, que tiene el estómago cerrado.


  —¿Te duele? —pregunta Rubencito.


  La nena dice que no con la cabeza. La fila avanza rápido.


  Les toca el turno. Un vaso de coca, un sánguche de milanesa y un pedazo de torta para compartir.


  —Me hiciste perder una fortuna, Lulita, yo aposté por vos —murmura Cayetano.


  Lucila siente que las mejillas se le encienden, le arden, pero no llora. Ella quería ganar y perdió. Tironea la mano de Rubencito y se zafa. Corre.


  —Lucila, volvé para acá —grita Rubencito.


  Ésa fue la última vez que escuchó la voz de su hermano mayor.


  Corre dos cuadras. Es buena para correr.


  La tercera cuadra la hace caminando. Ahora sí le duele la boca del estómago. La patada de Martincito se hace sentir.


  Respira profundo. El aire fresco entrando en los pulmones la alivia.


  Sigue caminando, dobla a la izquierda y se mete en uno de los pasillos del complejo. Está oscuro. La semana pasada unos chicos más grandes, a pedradas, rompieron los focos de las luces comunitarias.


  De lejos, muy de lejos, escucha la música tropical que sale de los parlantes de Honorio.


  Clava las zapatillas en el piso y deja de caminar. Un ruido a sus espaldas la pone en alerta.


  Por su cabeza se cruza la idea de la niña de la bolsa. Esa tarde anduvo por el barrio, Martincito la vio. Y Martincito es el campeón. Los campeones no mienten.


  Se da vuelta despacio. Y ve una sombra.


  No es la niña de la bolsa. Es un hombre. Es alto y se acerca.


  Quiere correr y no puede.


  El hombre sonríe de costado, con la mitad de la cara. Un mechón de pelo le tapa los ojos.


  En una mano tiene una bolsa de residuos color negra. En la otra, nada.


  Los fantasmas no existen, piensa Lucila.


  Los monstruos sí.
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